这轮调整继续沿着“把模板感压下去，把自己的使用习惯提上来”这个方向往前推，主要动了四块：

1. 把 Dashboard 的欢迎区和最近更新继续改成更接近当前写作方式的样子，弱化说明味，增强入口感和个人风格。
2. 重做右下角的 system 面板，把原来一整条很长的设置抽屉改成先选图标、再看具体控制的两级结构。
3. 去掉看板娘右上角的关闭按钮，把隐藏/显示能力并进 system，让这一类界面控制都收敛到同一个地方。
4. 补友链、改 About 和友链页文案，并重新打开全站的淡出与浮现动画，让页面切换不再那么硬。

和前一份记录相比，这次已经不是在整理内容模型本身，而是在继续修整“内容怎么被看见、怎么被操作”这一层。

如果后面还继续改，优先保持三件事：

• 内容入口要尽量清楚，别让页面越堆越像控制面板杂物间。
• 动效可以有，但要服务于阅读和切换，而不是喧宾夺主。
• 文案继续收掉模板残留，慢慢统一成这个站自己该有的语气。